主页 > 百货

押井守:无论动漫还是职场,请叫我参悟者

时间:2019-10-04 来源:柯本说

文/宝木笑


这个世界总有些“瑜亮之争”让人心驰神往,你说最伟大的球员是贝利,我说肯定应该是马拉多纳,你爱李白,我喜杜甫,总之,我们的争论本身已经成为你我之间的共同审美,在你来我往的讨论中,其实我们自身都挺爽的。这也有些像宫崎骏和押井守,日漫大师很多,但就我们而言,这两位已经成为了一种象征,他们象征着一种终极的对决,恰似叶孤城和西门吹雪的紫禁之巅。押井守是日本动漫当之无愧的开疆拓土的功臣,他执导的《攻壳机动队》是日本历史上第二部在本土之外放映的动漫,也是第一部放映首周便在美国bill board排行榜得到榜首位置的日本动漫,其剧场版第二部更成为日本动漫史上第一部入围戛纳电影节金棕榈奖提名的作品。当宫崎骏导演的《千与千寻》、《龙猫》、《天空之城》等让整个日本动漫获得世界各个年龄段人们的广泛接受和赞誉的时候,相比宫崎骏崇尚自然的审美格调,押井守的赛博朋克风格让日本动漫最终实现了某种完满。


这很有点儿像金庸、古龙两位先生的比较,并非是说谁高谁低,只是他们有着不同的风格和思想。宫崎骏有点儿金庸先生的味道,讲究的是中正平和及底蕴厚重,将日本本土传统悠久的崇尚自然、人性回归等元素融入自身作品,加上一直以来其所坚持的“手工”画法,这些都让其作品具备了难以言传的艺术魅力和极为主流的人文审美。押井守则更偏重古龙风格一些,讲究的是反弹琵琶和剑走偏锋,赛博朋克的画风让押井守的动漫世界充满了末世的潮湿,给人一种日和风与哥特腔混合的别样感受,更给人一种异类的哲思震撼。宫崎骏喜欢将一件东西唯美地给人看,让人觉得这个世界毕竟是有希望的,我应该好好活着。押井守喜欢将一件东西打碎了给你看,让你觉得个体之命运真是可悲,自己有什么理由不充满敬畏地活着。


看来,“三观正”虽然被很多内心扭曲者视为左倾幼稚病,但至少从宫崎骏和押井守两位大师身上我们明白,一位艺术家如果内心没有三观的底线,都不会走得太远——这两位大师没有一人主张颓废和堕落。很喜欢宫崎骏,但内心有时候还真是不能舍却押井守。有时候觉得还挺有意思,宫崎骏这种有点儿“国风流”的大师,平时却总爱扮老顽童,个别时候还会很萌很可爱。而押井守这种一身“朋克气息”的大师,却总喜欢将自己定位为参悟者,距离我们想象中的朋克十万八千里。所以,反而是在押井守的作品中,我们能够在那熟悉的静止镜头中看到大段参悟般的对白,押井守会很直白地在片子里探讨一些诸如生命的意义、人的意义、时间的意义等形而上的哲学命题。


也正是押井守和他的《攻壳机动队》引领了日本动漫另外半壁江山,即将视角转向更加生僻冷硬的现实和未来。押井守的作品风格逼真深沉、意味深长,也许有时候受众范围并不像宫崎骏导演那样广泛,但却能引起人们内心更深层的思索和共鸣。押井守本人也很有意思,最喜欢“传道受业”,去年竟然还写了一本叫《我每天只工作3小时》的职场书,让无数粉丝大呼“变天了”。但这本身确实没什么惊奇的,押井守只不过是打破了电影和职场之间那道我们以为是真实存在的影壁,在这位参悟者看来,不管是职场还是电影都是只是修行的道场,不管是书籍还是影片都是思想世界的延伸。所以,押井守才会为《日经商业在线》写了很长时间连载专栏——《押井守导演为了获胜而看的电影》,算是由影评生发而最终指向工作生存的指南。押井守的主旨很明确,就是“上班是为了自我实现”的胜败观,以刁钻清奇的角度和扎心狠辣的文笔,拆解评析了很多反映组织管理中各式情形的电影,从中为影迷和上班族展示出一副生动的职场思考画卷。







其实,这种跨界的思索并非无源之水、无本之木,因为押井守这一路走来,不拘泥任何形式,冷静空灵,给人的感觉就是一开始便带着“参悟者”的姿态来到这世间。比如最显露其风格的《攻壳机动队》系列,这部动漫原本格局并没有现在我们看到的这样高阔。描写的赛博朋克世界只是随着20世纪后半叶人类认知神经科学对大脑了解的深入,以及计算机科学与人工智能研究的兴起,人脑电子化技术应运而生,继而便引出了新形式犯罪的故事。但押井守在执导这部动漫过程中,完全打碎了原著作者士郎正宗的格局,他将原作的赛博朋克弱化,故事主线围绕着专门应对新型犯罪的“公安九课”与黑客“傀儡师”的周旋展开,重点是探讨一套完全属于自己的哲学思索。当《攻壳机动队》最终叩问生命到底应该如何定义、生存和死亡到底如何界定、确认自我的标准到底为何的时候,这种“特修斯之舟”式的哲学思辨让押井守的作品充满着笛卡尔式的反诘,让《攻壳机动队》在众多赛博朋克流的作品中脱颖而出并最终成为惊世经典。


不难看出,在《攻壳机动队》之后,押井守不管是谈论电影还是职场,实际上都延续了这样的哲思路径和风格。押井守是个很有趣的人,本来导演和编剧都是他最擅长的事情,但他偏偏喜欢开专栏,和人们聊职场和人生感悟,甚至让他做出了类似“禅悟三境”的味道。比如,禅悟三境的“看山是山,看水是水”之境,押井守就曾说导演虽然是一个充满艺术定位的职业,但从职场学角度讲,这个职位上的人要做出成绩绝不简单。因为导演肩负着一种角色的混杂,一方面他是艺术的,要将自己的艺术造诣和艺术思想表达出来,就像一位职业经理人有才华有抱负,想要做出一番成就。另一方面,导演又是世俗的,他要将和一部影片有关的各方关系处理好,其中包括电影公司的高层、制片人、编剧、演员等等环节,虽然有各类副导演和助理帮助,但如果一位导演本身不能协调好这些关系,他的执导之路一定会十分艰难,就像那位有才华有抱负的经理人可能最终因为无法处理好各方关系而黯然退出。从导演这个角色反观,我们不难发现这其实就是职场上班族们要面对的两种困境,导演也是上班族,都是“一样的山水”,很多影迷还会偶尔灵光一现,发现自己的处境和某部电影里的角色也是一样的。







正是在这样的想法下,押井守将自己在执导生涯中遇到的诸多事情与电影本身进行了联系。他引导着我们以这样的眼光回望自己曾经很熟悉的电影,就会品出不同的味道,那些熟悉的角色和桥段就会带着全然不同的意味了,这有点儿像我们的“看山不是山,看水不是水”了。于是,读者在极为熟悉“圈内行情”和“电影诡道”的押井守带领下进入了一个全新的视角,很多大导演和明星们都曾被押井守“无情”地进行了一番“诛心”。譬如,我们熟悉的经典《拯救大兵瑞恩》,押井守就犀利地指出斯皮尔伯格一直在谋求“鱼与熊掌兼得”的“伎俩”。在电影中,这个“鱼与熊掌”就是一个“双轮”结构,即“懂得人懂就够了”和“为了感动而彻底蒙骗观众”,所以汤姆•汉克斯饰演的米勒上尉就必须死,瑞恩就必须在最后儿孙满堂好好地活。继而,押井守竟然为米勒上尉开出了一条“职场建议”:如果上级下达了十分不可理喻的命令,为了守护好自己和下属,不被组织榨干到崩溃,最好的办法就是“拖”,用消极怠工实现“努力过后还是不行”的局面——米勒上尉最佳选择就是在诺曼底登陆之后,在前往最前沿的过程中躺下睡觉,通过怠工争取时间,最后再向高层表示“我们努力过后还是不行”就好了。


如此看来,押井守似乎确实在兜售“厚黑学”和“毒鸡汤”:在将斯皮尔伯格“诛心”一番之后,押井守又曾拿《点球成金》说明人际交往的“不可为”——别相信那种说话全凭经验与直觉的人,以《007:大破天幕杀机》为例,他告诉职场菜鸟别只顾着打鸡血,因为“一生追随老板的步伐”就是迈向用过就被丢弃的第一步。他又拿《机动警察剧场版2》说明职场中必须的手段和残酷,比如让无能下属工作的终极手段就是“不要给他选项”……但如果我们就此认为这就是押井守,那就太小瞧这位大师了。如果真是那样,押井守也不会因为一直坚守自己的电影哲思和风格,而最终被誉为电影界“小众的帝王”。押井守属于那种透彻看懂了职场中的“弯弯绕”和“小伎俩”之后,还能够和光同尘、坚守本心的职场人,类似我们所说的禅悟三境中的“看山还是山,看水还是水”。







押井守有一段专门的人生参悟,跨越动漫和职场,他说:“无论是在军队、企业里,还是在电影的制作现场,组织活动的原理都并无二致。不外乎就是人际关系与胜败观。当置身于组织之中,并想要带动这个组织,借此实现某个目的(去满足胜利条件)时,就必须充分理解上述两个要素。而幸福论可以帮助打下上述两个要素的基础。”在这里,押井守打通的不仅是动漫和职场,他的“看山还是山,看水还是水”已经上升到了更高的层次和更广的层面。在一名“参悟者”看来,“万法同宗”、“万物同理”,而如海纳百川般在工作和生活领域游刃有余的“答案就是人的修养,再无其他。”







押井守特别强调:“电影、小说、漫画,全都是可以用来体验‘他人的人生’的形式,在这些‘虚构’的形式中我们可以毫无风险地去体验他人的人生,而电影其实就是一种用来窥探他人的装置。”其实,人终其一生不过是在各种角色中切换,在“外”与“内”两者间徘徊,一切艺术无非都是一种代入体验。这再次印证了我们开篇的推论,押井守的参悟是对世界和人生的整体思索,打通电影和职场之间的藩篱只是其中的一种必然。而这种“角色学”和对“他人的人生”的虚拟体验,与押井守在《攻壳机动队》中的哲思完成了逻辑上的延续和闭环——从电影中看待职场,从工作和生活中思考人生,就是由“他人”到“自我”,由“外物”到“内心”的参悟之道。当被无数影迷一直称道的《傀儡谣》在《攻壳机动队》片尾响起,在那空灵甚至诡异的唱腔中,在那神秘幽谧的意境里,一股超越生死和时空的宗教感和旷远感扑面而来,那是人类对终极问题进行叩问的沉思曲,其中的歌者之一便应该有——参悟者,押井守。



若吾起舞时,

丽人亦沉醉。

若吾起舞时,

皓月亦鸣响。

神降合婚夜,

破晓虎鸫啼。

远神惠赐

——《傀儡谣》


—END—


主要参考文献:


1.《我每天只工作3小时》,[日]押井守著,谢承翰 / 高詹灿译,后浪丨四川人民出版社出版,2018年10月


2.《战后漫画50年史》,[日]竹内长武著,李斌译,南京大学出版社出版,2010年3月


3.《日本动画的力量》,[日] 津坚信之著,秦刚 / 赵峻译,社会科学文献出版社出版,2011年4月